Тьма не терпит пустоты, а пустота лжи.
Когда за окнами первого этажа многоквартирного дома в пригороде Москвы разражается буря, а электричество отключается в самый неподходящий момент, жильцы начинают понимать, что их обыденная жизнь дала трещину. Именно так 1 Сезон 1 серия становится тем зеркалом, в которое они смотрятся впервые за долгие годы без прикрас, без иллюзий. В подъезде, где пахнет старыми обоями и немытыми полами, где лифты скрипят, как привидения из детских сказок, раздаётся первый крик. Не от боли, не от страха от осознания. Что-то изменилось. Что-то пришло.
Главный герой, бывший следователь, а ныне сторож в этом самом доме, обнаруживает, что дверь в квартиру на третьем этаже, где когда-то жил его брат, теперь открывается без ключа. Внутри тишина. Слишком тишина. Именно так 1 Сезон 1 серия начинается с того, что камера медленно скользит по пыльным стенам, а за кадром слышится шёпот: Ты должен был прийти раньше. Кто это говорит Откуда И почему в этот момент в глазах у героя вспыхивает воспоминание о том дне, когда он последний раз видел брата живым
Постепенно вскрываются детали: исчезновение соседей, странные записи в дневнике, найденном под половицей, и таинственный звонок с незнакомого номера, который раздаётся в 3:17 ночи. Время, когда, по легендам, двери между мирами становятся тоньше. Именно так 1 Сезон 1 серия превращается в лабиринт, где каждый шаг приближает героя к ответу или к безумию. В подъезде начинают происходить странные вещи: лифты ездят сами по себе, в зеркалах отражаются незнакомцы, а в почтовых ящиках появляются письма с угрозами, написанные рукой брата.
Но самое жуткое это то, что герой начинает замечать: его собственное отражение в окнах не повторяет его движений. Оно улыбается, когда он хмурится. Смотрит в другую сторону. Именно так 1 Сезон 1 серия становится первым шагом вниз по лестнице, ведущей к тому, что скрывается за дверью, которую он так долго избегал открывать. Вопрос не в том, кто прячется в темноте а в том, что прячется внутри него самого.
Фильм окунает зрителя в атмосферу советского мистицизма, где реальность размывается, как акварель под дождём. Каждый кадр пропитан тревогой, каждый звук предчувствием. И когда в финале серии герой подходит к двери квартиры брата, а за ней слышится детский смех, становится понятно: он уже не сможет вернуться назад. Именно так 1 Сезон 1 серия заканчивается на полуслове с открытым вопросом и дрожащей рукой на дверной ручке. Что ждёт за ней Правда Или ещё одна ложь